Теперь, когда я просыпаюсь наутро одна,
Не глажу рубашки, не жарю на кухне гренки,
Когда предпоследний глоток остается до дна,
Когда от портретов желтеют рамки на стенке.
Когда она не поет, не кричит, не ждет,
Что он возьмет ее в руки и тронет струны.
Когда еще одна осень ко мне придет
И впишет имя по буквам в чужие руны.
Когда всех песен не вычерпать из души,
Когда слова зазвучат и заполнят годы,
Когда я снова верить начну и спешить
Весною к солнцу, как хищник на зов природы.
Когда перестану придумывать старых друзей.
Когда "Наклонись, я шепну тебе на ухо что-то"
Услышу без боли. И в память войду как в музей
И все поменяю: машину, квартиру, работу.
Я гибель ее отмолю, проживу, прореву,
И прежняя нежность и прежняя радость воскреснет.
Никто не узнает, как я в луговую траву
Останки ее отнесу. И спою ее песни.