Зима приходит в дом со стылою водой
на подоконнике. Цветы от скуки вянут.
Рассветный мрак, сиречь, коровий неудой.
Селяне ждут, когда морозы грянут.
На печь к колхознице высушивать навоз.
А ей выслушивать ворчание свекрови.
Топить лепешками. Напечь лепешек воз.
До алых щек. На молоке и крови.
И снова чайник на дрожжах хрипит, сипит.
И стынет чай в руке, пока рука подносит
стакан ко рту, слегка дрожа. И разум спит.
В такую пору каждый нерв – агностик.
Мой каждый зуб сейчас – и стоик, и адепт.
Путь просветления открыт для самогона.
Зима в наш быт привносит столько лепт,
герань на окнах превращая в белладонну.
Запас июльской чуйской травки не иссяк.
Хватает зелени в карманах и в пакетах.
На печь к колхознице, забить большой косяк
И зиму полюбить, почти как лето.