Представь себе письменный стол в полутемной каморке,
Где в чашках расставлена сухость кофейных останков,
А в ворохе смятых салфеток проложены норки
Мышами, на вкус познающими прелести "танка".
Пизанская башня окурков вчера докренилась
И пала, собою украсив нетронутость пыли...
Представил? А в воздухе спертость разлита, и гнилость...
Вот там, дорогой, мы с тобою написаны были.
Писатель, жестоко страдающий холециститом,
Всклокоченный, нервный, на нас сублимировал злобу
И связывал в узел - талантливо и неизбито,
Страдая от боли в боку, тошноты и озноба...
Ты знаешь, о чем я мечтаю? Чтоб как-нибудь кофе
Закончился в банке (подальше бы спрятать "беретту"),
А может быть высохла водка в заляпанном штофе,
И он бы на улицу выполз, сощурясь от света.
А там его теплая вдовушка, вдруг, да отловит,
Почистит, понежит, а может случиться - оженит!
И темною ночью, прижавшись к больному и злому,
Нашепчет на ушко счастливое нам продолженье.