Мой стол завален разным хламом,
Мой стул устойчив на трёх ножках,
Ты на меня глядишь упрямо
С портрета в траурном окошке.
Обои облепили стены,
Картины влезли на обои.
Я скоро тоже стану тленом
Лишь чтобы встретиться с тобою.
Мой дом стоит как старый ящер,
Семь этажей уперлись в небо.
С тобой беседует мой пращур
В местах, где я ни разу не был.
Мой город распластался слизнем
И обслюнявил нашу Землю.
Ты вовремя ушла из жизни
Ничьим напутствиям не внемля.
Страна живёт как муравейник,
Построенный хвоёй опавшей.
Я понял в черный понедельник,
Что я - лишь жук, в него попавший.
Планета взмыленная кружит
Сто тысяч лет в бездонном мраке.
Когда тебе я стал не нужен,
Я верил лишь моей собаке.
Осточертело наше Солнце,
Кометы за хвосты тягая.
Но свет потух в твоём оконце,
И где-то ждёт меня другая.
Спираль Галактики маячит,
Как мой плевок на черном теле.
Ты умерла, а это значит,
Что жизни нет на самом деле,
И даже весь ковёр вселенной,
Со всеми чуждыми мирами,
Не стоит слов обыкновенных,
Что ты сказала, умирая!