Небо и земля

Навахо
Я ангел в хрипящей буре,
На мне почему-то кровь,
Застряла в горле пуля,
Ресницы и мясо – не бровь.

Этот странный язык мне неясен,
Я хотел и хочу теплоты,
«Дай закурить!» и пули
Несутся из темноты.

Говорил мне папа: «Не надо:
Ничего ты там не найдешь,
Ничего ты там не изменишь,
Ничего ты там не поймешь».

Я не верил и улыбался:
«Они дети твои как и я»,
Он кривился и усмехался:
«Тут же небо, а там – земля».

Боль людская мне режет тело,
Я не чудо, не призрак, не свет,
Я не белый, не желтый, не красный –
С того света банальный привет.