Гости, гости, суета.
Званый вечер - наказанье.
А под утро нам сказали,
Будто пробует светать.
Скоро скатерти стирать,
Половик постелим новый -
Он единственной обновой
Взгляд порадует с утра.
И посуда - не беда,
Мы и прежде забывали...
Нам диванный горький валик -
Лето, поле, лебеда...
И тогда не надо стен -
Раскладную спинку свалим
И услышится едва ли
Хрип пружин и храп гостей.
В кухне запертой - сквозняк.
Хлопнет дверцею буфетной,
Слабый отголосок летний
Нас попробует разнять.
Нам отсюда не видать,
Кто ушел, чей хлопнет зонтик,
Потому что горизонты -
Лето, поле, лебеда...