Чужая память: ряд старинных книг…
Свет лампы пыльной… маятники… эхо
под каменными сводами… уехав,
не возвращаться. Грустный ученик
подаст котомку… куцые слова
опять одеты в новенькие ризы…
сентябрь… октябрь… ноябрь… декабрь… январь.
Не возвращаться. Долгий сумрак вписан
в квадрат окна. Бумага и перо.
Огонь и пепел. «Скоро будет праздник…
Ты спишь, Учитель?» Утро, что прекрасней,
чем сон и смерть. Две птицы под ребром –
стальная и кровавая… Нигде.
Не возвращаться. Небо. Под ногами
Песок и листья. Страх. Чужая память.
Душа плывёт на запад. Новый день.
