я еду не домой, а в никуда,
иль в неизвестность – не в названье дело…
я проезжаю страны, города,
миры, сменяя платье, или тело,
как требует закон, и мне дают
свидетельство рождения и имя
попутчиков, и временный приют,
что мне порою кажутся своими,
слова, а каждое при случае – пароль,
свод правил от авторитета…
я вспоминаю, что все видел это,
но как должник, доигрываю роль…