Загрохочут ноги, кто-то свистнет,
В зале медленно погаснет свет.
Полтора часа гражданской жизни -
Двадцатикопеечный билет.
В темноте погоны не маячат.
В кителе сосед твой, в пиджаке -
Это ничего теперь не значит.
Главное — билет зажат в руке.
Позабудешь суету учений,
Пыль сапог и грязный автомат.
Лучик фильма носится по сцене,
Он тебе начальник, друг и брат.
В армии вино запрещено,
Если загрустишь — иди в кино.