Миров из разных мы приходим в дом,
В котором не накурено и чисто,
Где тусклый свет небесного батиста,
И тьмы уют, развешенной кругом.
Как краток дом и как он не похож
На тьмы домов, оставленных в округе,
Здесь не живут ни засухи, ни вьюги,
И режет хлебы, а не жертву нож.
Здесь тишина помолвлена с судьбой,
Здесь на вопрос не задают ответов,
Не принимают схимы и обетов
И говорят всерьез и не с собой.
Нам без него не выжить и в раю,
Нам без него не отыскать дороги,
Которые ведут, просты и строги,
В другую жизнь, как будто бы в свою.
Нездешний дом, одетый в изразец,
Нездешней синтры, рима и калуги,
Где не живут ни засухи, ни вьюги,
Что сложен из сердец, а не колец.
21 октября 2002