СНОВА НА ЗЕМЛЕ
а) Зови воскресших
Ушедшей молодости сон -
Как призрак белый в тишине ночной;
Кто мог подумать, что один из нас
Так скоро станет одинок?!..
Ночного города огни, -
"Ищи приюта, растворись во тьме";
Твой призрак бледно-неземной
Издалека меня зовет...
Такой в этом мире бывает лишь первая встреча -
Легко и спасительно знать, что еще не родился,
Когда позади и весна, и рожденье и смерть;
Ничто не разбудит счастливых навеки скитальцев,
Никто не потушит огня запоздалого в доме -
Лишь ветер вздохнет, провожая блаженных во тьму.
Не первый год осенние дожди
Над спящей царствуют Землей,
И желтая листва, что много лет
Стекала с огненных берез,
Глухим, уже твердеющим ковром
Покоится на тысячах могил...
Все ждешь, - но стали небом мы,
Летучим облаком, дождем, росой...
Такой перед нами явилась Вселенная эта:
Как ветер, вздыхая, кружился над ангелом тихим,
Что нас, уходивших, встречал на другой стороне, -
О боги! - но легче всего над Землею усталой
Дождем пронестись, в предзакатном мелькнуть перелеске...
Мы снова одни. Но лица в полутьме не узнать.
б) Свет в окне
Милый мир, полночный рай!
Ярче Солнца свет в окне -
Взгляд загадочный узнай,
Ты его так ждал во сне...
Звезды меркнут, звезды спят -
Тишиной твой мир объят;
Тает в розовой волне
Синеватый, зыбкий мрак -
Пляшут тени на стене,
Тени двух скрещенных шпаг.
Сладкой мукой ночь полна -
Свет струится из окна:
"Так прозрачна, так легка,
Что казалась просто сном", -
Тает бледная рука -
Призрак входит в спящий дом.
ОСЕННИЙ БАЛ
Зажгли веселые огни -
Уютней сделалось в саду;
Так одинок и грустен черный клен,
Обветренный и мокрый от дождя...
Необозримая подходит ночь -
Уже синеет дымчатый простор,
И плачут в небе облака,
И гуще мрак.
Легки в осеннем танце мы -
Одни на пасмурной Земле;
Казалось новым все издалека, -
Ведь этот мир, покинутый давно,
С тех пор мы помнили едва-едва,
Как книгу древнюю, как вещий сон, -
Все тот же он,
что много лет назад...
Не ждешь весеннего тепла,
Не видно Солнца из-за туч,
И два усталых сердца просят сна -
Хотя б до первой утренней звезды,
Чтоб так же пели в небе облака,
И умирающий струился дождь, -
Желанный, незнакомый мир
Осенних грез...
СВЕТ В ОКНЕ (Реприза)
Светит миру сотни лет
Долгожданный свет в окне -
Счастья вечного обет
Всем, кого зовем во сне,
Спят чужие города;
В небесах одна звезда -
На столетья, навсегда...
ПОЭМА ДЛЯ ДВОИХ
О т а в т о р а
Открываться только в молчании,
Мирно жить и ровно дышать, -
Торопливые звезды ранние,
Обгоревшая сбоку тетрадь...
Не с дороги собьешься утренней,
Не в росе утонут мосты, -
Дальше сосен, метелью припудренных,
Дальше серой могильной плиты
Не видать ни моста, ни окраины,
И, прозрачные от темноты,
Нераскаяны и неприкаянны,
В небесах - только Ангел и ты.
Только тайна, только безмолвие,
Только сдавленный, тихий вздох;
Не родятся молитвы новые -
Мертвый мир от беззвучья оглох.
Без молитвы, без сна успокоены,
Там, где снег на равнины лег,
Спят дубы, словно древние воины,
Часовые у черных дорог. -
- Такому миру с детства верим мы,
И в истомленном сердце - пустота;
Но где предел обманной полутьмы,
Костел у деревянного моста? -
Не жизнь - легенда, вечна и проста,
Не океан - зеленые холмы,
Древесный рай и новая мечта,
Весенний плен - и пепел от зимы. -
Но в этом легком сердце - небеса;
Залита Солнцем радостная даль,
И лишь одних влюбленных голоса
Поют в лугах, где синяя роса,
Где облаков туманящий хрусталь,
Где по краям кудрявые леса,
Где вечеров недолгая печаль, -
И так томительно и нежно жаль
Закатного с багрянцем колеса -
Когда слепят и, тая, слепнут небеса.
З е м л я о б е т о в а н н а я
Впустить ли друзей,
дорогих, как и прежде,
в эту счастливую сказку? -
Дремлет весенний, приветливый сад,
желтые розы
становятся нежно-прозрачны
от твоих торопливых касаний;
отворяются двери белых дворцов -
легкое Время пьянит,
луч незнакомой надежды
греет полдневною лаской...
Станешь ли снова сказкой,
будет ли новое Солнце сиять над нами?
Кто ты? -
Приливными плещет волнами
радость священного дара:
как все непрочно, недолго, -
скажи: ведь мы здесь не гости?
Только теперь понимаем,
что жажда смерти -
всего лишь тоска по родному дому;
сольются ли наши "вчера" и "сегодня"
в одно "навсегда"? -
Мы пришли друг к другу уже усталыми,
Но верю - нас найдет тишина,
И знаю - мы сбережем друг друга, -
Хоть что-то в мире останется прежним.
Откликнись,
станем тенями в саду! -
и утренний ветер
уносит твой голос,
темнее становятся розы -
трепетный воздух Земли
обнимает нас, будто в раннем детстве, -
и, счастливые, верим:
сегодня
нам дана вечность.
П о з д н е е...
Веранда
летнего сада -
тихая, ясно-зеленая
от травы вокруг;
не надо,
совсем не надо
ласковых, добрых слов -
пусть только недвижность усталых рук,
только медленный, тающий звук,
вечернего неба прохлада...
В сумерках лица едва различимы;
близится время свечей, -
милые, легкие дни
несутся все мимо и мимо...
Наверно, и он на Земле ничей -
Ангел, явившийся нам тогда?..
К самому дому подходит вода:
все слишком поздно,
все давно опоздало.
Летучей мышью из темного зала
вылетает тоска;
давно от нее отвыкли,
и стоит ли помнить,
как мы нашли друг друга -
смертельно усталые,
без сил и без веры в скорую смерть?..
Неба лазурная твердь,
будь милосердна,
будь так же от нас далека,
давно мы не те,
давно отгорела счастливая жажда
странствий и огненных гроз;
пусть нам их жаль до слез -
мы не успели,
уже не успели,
и ждем одного - покоя;
на этой туманной от слез Земле
мы еще сможем сберечь друг друга
в вихре опаздывающих мгновений.
...и п о с л е д н е е
Может быть, нам оттого так легко быть звездами,
Что в небе осеннем, как дома, уют и покой;
Но для кого большие созвездия созданы -
Полночные стаи, звенящие тихой тоской...
Падает первый снег.
Трава,
серая, как от росы,
клонится все ниже и ниже...
Видишь? -
замерзает лесное озеро, -
кто
отнимает у нас эти мокрые желтые листья,
последнюю память
милых осенних дней?! -
Но светлые сны придут ко всем,
Кто грезит снежной зимой:
Трава у реки, узорная сень,
Лесные цветы
и долгий путь
домой...
Скажи,
откуда узнали мы,
что завтра последний день,
что нам сюда никогда не вернуться? -
Ждем
уже наступившей зимы,
не веря, что снова вместе,
что снова летим над тяжелой от снега травой,
к остывшей стремимся реке -
и падаем вниз,
и таем в холодной, темной воде...
Пусть светлые сны придут ко всем,
Кто ранней уходит зимой:
Трава у реки, узорная сень,
Лесные цветы
и долгий путь
домой...
Октябрь - ноябрь 1988 AD
