Мы снимали немое кино,
Гримируя отмершие чувства.
Осветителя дайте: темно.
Декоратора к нам! Здесь так пусто.
В потолок - надувную луну.
На лицо - накладную улыбку.
Сымитировать чтобы весну
Дождь запишем на плёнку со скрипом.
Сцена первая. Дубль один.
Он. Она. И неловкая нежность.
Экспозиция сотен картин.
Пресловуто. Банально. Несвеже.
Снова пробуем. Дубль второй.
Нет её. В клочья общее фото.
Сигарету - дрожащей рукой.
Адрес выдернут прочь из блокнота.
Сцены два, три, четыре и пять -
Дни шаблонные вниз по спирали...
Слишком поздно хоть что-то менять.
Нас рассорили, нас растеряли...
Мы отсняли немое кино.
Две недели до кинопроката.
И билеты распроданы, но
Все герои остались за кадром.