Отход, отъезд, отбег
от станции города N.
От вас, от них, от всех
отдам отмашку рукой.
Под стук, под скрип колес
железнодорожных систем
Прощусь с толпою домов,
Вчера еще бывших Москвой.
Отмыть, отжить, забыть
портрет собирательных лиц,
Домой, из дому со мной
идущих день ото дня.
В метро, в пальто, в руках
с листвой газетных страниц.
Теперь мелькнут за окном,
Уже не вспомнив меня.
А я в лесах, я в полях,
в местах, не виданных мной.
Я точно тот пострел,
который всюду поспел.
Зачем же город N
решил смутить мой покой,
Прокрался в память мою,
Но разбудить не посмел.
Лежу, в окошко смотрю,
я - верхнеполочный гость,
Незванно втиснутый в мир
дорожно-будничных сцен.
Я здесь добавлю в багаж
себе несвойственных свойств:
Я буду книжку читать,
Мечтать и ждать перемен.