Я помню семь последних январей.
Они живут во мне по вертикали,
И все, что есть, из них проистекает.
И даже этот новенький январь –
Казалось бы, проклюнулся едва,
А вот уже чего-то означает,
Чему-нибудь является началом –
Чему-то, что не сыщешь в словаре…
По январям особенно легко
Увидеть, как в пустячном разговоре -
Как в слишком крепком солевом растворе -
Из мелочей срастается кристалл,
Чтобы осесть на белизне листа –
Не синяя крупинка купороса,
Но – слово к слову, слово, знак вопроса -
На ниточках знакомых языков…
И в каждом январе - своя печаль,
Свое je t’aime, - всегда, forever, immer…
Свое – одно-единственное имя…
Как рассказать тебе, что будет с нами,
Когда и я — не ведаю, не знаю,
Что этот месяц будет означать?
Тропинка по сугробам — вверх и вниз.
Семь январей – как становая жила,
Восьмой январь диктует новый стиль…
Я прижимаю пальцами пружину,
Но тонкий сокровенный механизм
Как будто знает сам, куда идти.