Зеркало, оставленное на бывшей квартире,
теперь отражает пришлых жильцов,
солнечных зайчиков, лунных рептилий,
чье-то морщинистое лицо.
Зеркало (не забудь, что оно всё знает)
ясновидящим оком смотрит внутрь.
Об этом знали Дали, Пиросмани,
норвежский писатель по имени Кнут.
С помощью зеркала мы научились
передвигаться, признаваться в любви,
заниматься ею же. Беспричинно
плакать под будничный
водевиль.
Зеркало, оставленное без присмотра,
осиротеет, начав отражать
существо непонятно какого рода,
выводок новых кошмаров рождать.
Поэтому необходимо в нем отражаться
именно тем, для кого оно
является признаком непостоянства,
своебразным открытым окном,
выходящим в потустороннее,
куда посторонним вход закрыт,
где время в комнатах попросторнее
с тобой на одном языке
говорит.