Корабль утонул, улетел и исчез,
И волны покаты, спокойны и долги,
Я снова на бреге загаженной Волги,
Без имени и междометия без.
Пустынные пляжи, кривая луна
Вошла острием в неподвижную гору,
И в глотку, и в память, и, кажется, впору
Глотнуть до отвала не меру вина.
Свернуться, скулить как озябший щенок,
Без шерсти лежащий ничком на морозе,
И выразить это смирение в прозе –
Какой несуразный и бедный лубок.
Бессонницы бег незаметно утих,
Тишают шаги незатейливой воли,
И робкие звуки истраченной боли,
И дальняя песня одна на двоих.
10 января 2003