Решив примеры и задачку,
в отцовом латаном пальто,
через ручьи на водокачку -
мое начальное ЛИТО.
Звонок, сторожка в три окошка
на запад, на восток и юг.
Будильник треснувший...
И кошка -
непьющий хоть, но верный друг -
следит, как он, насосный гений,
мои невнятные труды
освобождает от весенней
пустой и взбалмошной воды.
А ночью - пишет. Стол - бездонен.
Гудит насос, фильтруя взвесь...
Заказ к Седьмому: о колонне,
не той, что в Греции,
а здесь.
Сто десять тысяч минус дети,
весь местный грамотный народ -
потом прочтут его в газете,
потом - на Май, на Новый год...
И всё. И точка. Мирозданья
не изменить...
Но тут возник -
так неожидан, долгожданен,
его последний ученик.
2003