...И без всякого повода, тщетно поддавшись соблазну,
Повозившись с ключом, загляну в покосившийся ящик...
Знаешь, милый, а в письмах ты был нескончаемо разным,
Неспособным на грубость и более чем настоящим.
Помнишь письма-беседы из вороха импровизаций,
Из рифмованных шуток и невероятных историй?
Они были живыми: смеялись, растили абзацы
И гасили собою почти безнадежные ссоры,
Позволяя взглянуть на лохмотья обиды с изнанки,
Заставляя набрать проштампованный в памяти номер...
Без волнующих строчек наш быт прозаичен и замкнут.
Экономить на письмах... Да было б на чем экономить!
Что же нам остается, мой солнечный, славный, хороший?
Пить коньяк да сжимать кулаки до противного хруста
И забыть хоть на время, что в нас с уничтоженным прошлым
Исчезают по буковке самые нежные чувства...