****
Кухарка снимает фартук...
Над городом - свет заката.
Ты ждёшь золотого фарта,
минуты смешав, как карты...
За стенкой поют на два голоса,
в саду - наливается плод...
Кухарка вздыхает горестно
и медленно крестит рот...
На улице - говор пьяный,
за стенкою - скрип дверей,
на жёлтой клеёнке - пятна
расплывшихся фонарей...
Кухарка гремит ковшами,
пылится в углу герань...
Прихожая пахнет щами,
за стенкою - крик да брань...
В банальном круговороте
мир вновь обретает плоть.
Кухарка бормочет что-то
и скомканно крестит рот...
1994.