Косая тень на карте града,
Кривое дно у края крыш,
Мне тяжела твоя бравада,
Когда ты плачешь и молчишь.
А зоолебеди в исходе
Еще не начатого дня,
Не уподоблены природе,
Летят как солнце на меня.
И я бреду в глубины плача,
В сырую суть потока слез,
Где видишь ты себя иначе,
Чем окна пламенный мороз.
С красивым почерком узора,
С дыханьем в инее седом,
Без паузы и без повтора,
Украсивших старинный дом,
Где прежде музыка звучала,
Горел камин и речь текла.
И жизни смерть не замечала,
Хотя б, наверное, могла.
20 февраля 2003