К чему слова, когда твои лопатки
Вдруг вздрогнули, как сломанные крылья,
Как листья, что во время листопада
Скитаются от дерева в отрыве.
Набегавшись, становишься душевней.
Нам надо бы обоим отоспаться.
А что до выясненья отношений -
На старые грехи смотрю сквозь пальцы.
И я шептал смущённо о женитьбе,
И каждый позвонок поодиночке
Расцеловал, лишь только оживить бы
Те крылья, что спасали прошлой ночью.
А позже - слез с кровати и замёрз,
Зажмурившись в пронзительном салюте.
...О Господи, как много в мире звёзд
И мало окон, где нас ждут и любят.