На память

Вячеслав Лихачёв
Пора...
и отправленье объявили...
С натянутой улыбкой взмах рукой.
Вагоны всё быстрее уходили,
А сердце барабанило "постой"...

Я знаю, ещё долго ты стояла-
Я видел твои грустные глаза.
И знаю всё, о чём сказала
Нечаянная хрупкая слеза...

Вагонно-монотонный стук колёс.
Нет слов, чтобы о чём-то говорить.
За оками мелькает спящий лес.
Не хочется ни есть, ни пить.

Конечная.
Две ночи небытья...
И третья, тем же, снов не обещает.
На память пальцы номер набирают.
Гудок...
Ещё один...
- Ну здравствуй, это я...

«Симферополь - Москва», 3.03.2003