Сначала в доме завелся шепот...
Скрывался в спальне, потом на кухне,
Где жил меж вымытых хлоркой щеток.
Нависло что-то.. Казалось - рухнет.
Но это - только ползло неспешно
Незримой тенью по лицам взрослых...
Сорвалось вместе с водою вешней -
Венками в белых бумажных розах,
Толпою черных, чужих и странных,
Открытой настежь подъездной дверью,
Текущим мерно кухонным краном
И жутким запахом подземелья...
Потом молчали под звон посуды,
Прощались тоже без слов - глазами.
Хотелось плакать, но вдруг осудят,
И снова - шепотом, в наказанье...
Сестра сняла чехол с пианино...
И стало страшно - как на карнизе,
Смотреть, как с клавиш несется мимо
Ручей бетховенского "К Элизе",
Смывая шепот, смывая слезы.
И было можно и нужно плакать,
Скулить, как в руку уткнувшись носом,
Скулит некормленная собака.