Ты-мне, ая-тебе

Erzsebet
Ты – мне, а я – тебе. Почти ничья.
И я ничья. Ничейная монетка,
Звенящая в кармане бытия
Среди других. Апрель под видом «некто»
Заходит в дом.
Законно. Не спеша.
И говорит, что не умеет плакать.
Зато умеет в унисон дышать
И плавать в небесах, тревожа память.
Ты говоришь, что я обречена
На хрупкость, краткость
И недолговечность...
Ты говоришь, что зимняя печаль
Предпочитает путь земной,
Не Млечный.
Ты много говоришь, а я молчу.
А может, ты молчишь, а я глаголю.
Мне новая весна не по плечу.
Скажу горе «Иди!» и будет горе.
Ты – мне, а я – тебе. Игра в слова,
Удобные, как вещи – под рукою.
Их можно без конца переставлять,
Орудуя недлинною строкою.