Нижнею декой от Страдивари
зерно набирает крестьянин
и в землю бросает, чуть рассвело.
Весной он идёт широко,
широкой ладонью лоб потирает.
Под' ноги он не смотрит.
Под ними дымок чернозёма
идёт неотступно, вечно.
Вечером - тянет ноздрями по-волчьи воздух,
пальцы зачем-то слюнявит,
крестом осеняет поле.
Тянет тяжёлые ноги к дому.
Дома из печи хозяйка достанет вечерю -
из зёрен распаренных варево.
Полночь тяжёлой, звериной любовью тела успокоит.
Кто-то в окно постучится - сроду нежданный-негаданный.
- Кто там? - в страхе исконном, сползши с полатей,
спросит хозяин.
- Не бойтесь, это за мной, - нижняя дека от "ИМПЕРАТОРА" -
Страдивари, скажет.