* * *
Город - не город, село - не село:
три километра в длину...
Как нас с тобою сюда занесло -
в скучную эту страну?
Что мы забыли в этих краях?
Сделали что, черт возьми,
чтобы счастье искать на паях
с этими вот людьми?
Север - не север, восток - не восток:
не-разбери-поймешь...
Скрипнет в ночи деревянный мосток,
вспыхнет женская брошь -
и затихает ночной городок.
Так, что в четыре утра
чиркнешь спичкой о коробок -
эхо на три двора...
И под обрывом река - не река:
в старой осоке плес...
И на застывшего рыбака
трудно смотреть без слез.
Если он в воду опустит весло,
то заскребет по дну...
Как нас с тобою сюда занесло -
в скучную эту страну?