По кривому шоссе лесовоз прогремел под утро.
Через снежную гладь осторожно идёт лиса –
золотится в свете восхода пышная шубка,
а озёрный простор окаймляют стеной леса.
Рыбаки тянут невод. Ругаются. Курят устало;
серебристую ряпушку дальние ждут города.
Гулко движутся льдины, глодают шершавые скалы.
Из расщелин под утро на снег выпирает вода.
Март прошёл, но ещё не набухли заметно вербы,
и ночные морозы диктуют свои права.
Маскируясь в сугробах, на Сайме рожают нерпы,
укрываясь в сугробах на нежилых островах.
Резво зайцы снуют, позабыв в эти дни привычку
путать след. По дороге опять прогремел фургон.
А по снежным полям осторожно идёт лисичка.
Для неё наступает пугающе первый гон.
---------------------
Примечания:
* Сайма - третье по величине озеро в Европе, крупнейший внутренний водоём Финляндии (4 377 км2), связана с Ладогой р. Вуокса, а с Финским заливом системой шлюзов (Сайменский канал);
* ряпушка – мелкая вкусная рыбка, из отряда сиговых;
* нерпа – сайменская нерпа (Ph. hispida saimensis Nordq., русское слово "нерпа" заимствовано из карельско-ливиковского и финского "norppa") — подвид балтийского тюленя, реликт послеледникового периода;
* Гон -- сезонный период свадебных игр у животных, весенний (зайцев, лис, волков - напр. заяц неосторожен, потому что весенний гон, в разных районах с конца марта, до конца апреля - начала мая) и осенний (лоси, олени).
* Подобно волку, лисица (Vulpes vulpes) принадлежит к моногамам, размножающимся только один раз в году. Гон в конце марта - начале апреля. Беременность 51 - 53 дня. В помете обычно от 4 - 7 (иногда до 14) щенят. Молоком самки питаются около 45 дней. Затем родители кормят лисят различной живностью и приучают охотиться самостоятельно. Подросшие щенки рано начинают отлучаться из "дома" и часто встречаются далеко от него, будучи еще совсем небольшими - охотятся на насекомых и разную мелкую живность. К осени выводок распадается. Половое созревание происходит в годовалом возрасте. В неволе лисицы живут до 20-25 лет, но в природе всего несколько лет.