(Посвящается одинокому старичку,
который жил в доме напротив…)
Клюка, авоська, выцветший берет…
Очки поправил,
Пряча взгляд под фетром:
- Простите, но у Вас сегодня свет
Горел всю ночь, Вы знаете об этом?
…Склонившийся над книгой абажур,
Как светлячок, маячит в полумраке.
Поверхность лампы изучает жук,
Скользя бесшумной тенью по бумаге.
Ручного, полусонного жука
В мир одиноких звёзд
Сдуваю с пальца –
Приветным жестом вписана рука
В прямоугольник света
На асфальте…
Как безутешной старости помочь –
Что ей от этих звёзд безмолвных
Проку,
Когда со смертью
Неразлучна ночь
И всюду – равнодушье
Спящих окон?