Дворовый дождь застрял на сутки
В ущелье каменных жилищ.
И день не допускает шутки,
День сер, как пепел пепелищ.
И двор уныл и безразличен,
Как вид размякшего коржа,
И ни на чуть не поэтичен
С вершин второго этажа.
Двор срочно требует просушки.
Который час одно и то ж:
Ворон взъерошенные тушки
Клюют насквозь промокший корж.
Который час течёт лениво
Вода с набухших, серых круч,
И солнце редко и брезгливо
Роняет одинокий луч.
И бесконечно унижает
Тот двор поэтов и чтецов,
Где снег, растаяв, обнажает
Культурный уровень жильцов.
март 1990