Кроме двух первых – написаны в армии. Сколько еще им валяться на антресоли?
Форма: помню, что специально убирал рифмы, приходящие на ум. Это была идея фикс – превратить стихи в прозу, оставив только ритм, да и тот иногда сознательно ломался (здесь этих экспериментов нет).
Почти не правил.
***
Из опуса «Не моё»
853
Солнце безжалостно
Жаром горячим пышет ли?
Холодно: то не жар страсти.
На расстояниях жар этот
Жизнь теплом согревает.
Но холодно: то не жар страсти.
Мне холодно, хотя я и близко.
А может быть, нужно время,
Чтоб солнце меня обогрело?
И тысячи мыслей роятся
От холода лютого в сердце:
Может, другому под солнцем греться?
А вдруг кто-то, допущенный
Неосторожно близко очень,
Забрал все тепло между прочим?
В губах не нашел я ответа…
А может быть, просто придется
Губы холодные греть солнцу?
Весна 1975
***
855
Глаза мои видели,
Но лгали и лгали,
Руки неискренне
Тебя обнимали,
Себя обманывая,
Губы шептали…
Лишь что-то твердит:
Не мое?
Кто знает, кто знает,
Зачем так вышло
Ночью туманной
После тумана в тумане…
Хоть наконец-то
Время прижало,
С силою выдавило:
Не мое!
Маленький-маленький
Сердца комочек
Разом вместил в себя
Ложь, горечь и боль:
Глаза ведь видели,
Руки – неискренни,
Мысли – крамольны…
Не мое…
Весна 1975
***
Из тетради «В пилотке, в сапогах»
860
Открыл ли я книгу,
Открыл ли окно,
Открыл ли в науке
Я новый закон;
Открыл ли глаза,
Проснувшись однажды,
На то, что четыре,
Когда два взять дважды;
Открыл ли, что солнце,
День открывая,
Холодной росою,
Траву умывает;
Открыл ли, что губы
Твои согревают,
Открыл ли, что глаз
Красивей не бывает…
И все ж прихожу я
К той мысли, что мало
Нам в жизни открытий
Приятного жала,
И открывая,
То, что забыто,
Вопрос о закрытьи
Оставляем открытым…
Август 1975
***
868
Белесым пухом инея покрытая
Пучками сбита осенью трава.
Осталась степь местами неприкрытой,
Местами летний сарафан порват.
И лишь началом к будущему платью
Остался с лета клетчатый платок.
Его степи, чтобы согреться, не приладить,
Озимых ткань шелками ткал станок…
Ноябрь 1975
***
878
А для снега нет границы,
Мягко стелет он
На дороге, у речицы,
Стелет на бетон*…
Мягкой сказочно периной
Неизвестно для кого
Застилает он упрямо:
Жесткий ведь бетон!
И не бойся сапогами
Простынь снега мять,
Портной-ветер не устанет,
Выгладит опять.
Разбежишься, поскользнешься
И лежишь в снегу
И распорота перина,
В белом ты пуху.
Декабрь 1975
* Строевой плац
***
888
Спылило лето
На рассвете,
Упала осень,
Кружа, как листик,
Зима ревела
Под солнцем жарким,
Весна смеялась
Апрелю-парню.
Беспечна юность
Весны-плутовки:
Она цветами
Парней сманила,
Она звенела
Капелью в лужи,
Венки плела
Из трав зеленых.
И щедро платья
Разбросала,
Нагой осталась
С апрелем-парнем.
И как – не знаю
Случилось это,
Весна завяла,
Цветы как вянут.
И стыд ли, совесть,
Ветра ли, солнце –
Весна исчезла
Порывом пыльным…
Потом все лето,
Потом всю осень
Ветшали тихо
Весны наряды…
Апрель 1976
***
902
Лето на улице –
Помнится мне
Ночь новогодняя,
Снег на земле.
Холод, не страшный,
Когда рядом ты,
Ветра качели
И мы – я и ты.
Было ведь жарко
Тогда нам двоим,
Теперь холод лета
Нас разделил.
Лето и время –
Виновны ль они? –
В них мы с тобою
Разлуку нашли.
Июнь 1976
***
903
У меня впереди
Много разных дорог,
В путь ведет не мечта –
Просто ниток клубок.
Да и зеркалом мне
Много этих дорог
Замостили везде
Много разных людей.
Только кажется здесь
Есть ошибка одна:
Из дорог для меня
Ни одна не дана.
С парадоксом таким
Как в глаза тем смотреть,
Кто по воле своей
Дал мне выбор иметь.
Ведь идти не иду
Я за этим клубком,
А иду в стороне,
Может, вовсе сверну.
Так зачем же, скажи,
Мне давали клубок?
Зеркалами мостили
Много разных дорог?
Июнь 1976
***
919*
Росою тяжела
Нагнутая трава,
Росою тяжела,
А утро далеко.
Когда ж наступит день
И легче станет ей,
Поднимется она
И станет ей теплей?
А ночь поет, звенит
Не хочет уходить,
Чернильной красотой
Раскрасила весь мир.
Лишь тихо облака
Сереют между звезд,
Лишь утро им нужно,
Чтоб снова заспешить.
А ночь поет, звенит,
Уйти не хочет прочь,
Лишь ты одна в ночи,
Лишь ты одна и ночь…
Чернильной красотой
Одежда соткана
И запах ночи той
Останется всегда.
И пой, звени ты, ночь,
Совсем не уходи,
Оставь нам этот мир
В чернильной красоте.
Август, 1976.
*Вообще-то это «рыба» на музыку одной из баллад А.Матевосян
***
939
Друзья, друзья,
Почему вы не пишите,
Друзья, друзья,
Вы меня слышите?
И здесь, в батальоне
Меня тяготит
Не форма зеленая,
Не строй, в что я вбит,
Не тяжесть сапог
И не снег аж до крыши,
А только лишь то,
Что от вас нет мне писем,
В которых вы пишите,
Как вы живете,
Какие там песни,
В Ростове поете,
Какие штаны там
Считают коронкой,
И скоро ли женитесь,
И как та,.. девчонка..?
Друзья, друзья,
Вы меня слышите,
Друзья, друзья,
Почему мало пишите?
Октябрь 1976
***
950
Через пол часа
Мой автобус,
А на улице –
Тишина,
А на улице
В снежном убранстве
Ночь-красавица
И зима.
И как горь-горчица
Бьет мороз
Мне в нос,
И как яблоки летом
Краснеют щеки…
А дороги раскатанные
В шкуру зебры поля превратили,
Стала степь
Полосатая-полосатая…
Ехать недалеко:
Пять часов – и в Ростове;
Кажется, что огни его
За лес-полосой,
И зима туда
Обязательно
Дотянулась
Щедрой рукой.
Там, под лампами ртутными,
Там на улицах тишина
Там как здесь:
В снежном убранстве
Ночь красавица
И зима…
Январь 1977
***
951
Перед тем, как гроб заколачивать,
Мне сказали: иди, попрощайся.
По обычаю древнему
Надо с мертвым прощаться
Перед тем, как гроб заколачивать.
Человека этого не увижу
Больше рядом с собой,
Не смогу его за руку взять,
Не смогу его больше поцеловать.
Может, жизнь наша в том заключается,
Чтобы видеть, разговаривать, спорить,
Смерть придет – осталось прощаться,
Пора уже гроб заколачивать…
Пусть обычай древен и мудр,
Пусть красивы, мудры эти жесты,
С человеком навсегда разве можно прощаться?
Разве разделят нас земли метры?
Человек же остался во мне,
Слит со мной, я и он – одно целое.
Разве можно прощаться с собой?
Говорить себе: «до свидания»?
Его нет, не будет, так устроено,
А заветы и мысли со мной,
Разве нужно прощаться с телом,
Оставляя душу с собой?
Январь 1977
***
952*
Ты почему-то не пришла.
Пусть так, я не сердит,
Ведь со стола, из-под стекла
Девушка в кокошнике глядит.
Но обрамление совсем не то:
Бумаги, книги… Неподходящий вид.
Я отодвину их, и на меня
Девушка в кокошнике глядит.
Смотрю и я, не оторвусь,
Ее глаза – ну как твои,
И смотрит так, как будто вдруг
Взглянула на меня и ты.
И кажется, что ты пришла и рядом,
Глазами говоришь, а я вот молчалив,
Понятны мне старинные наряды,
Твой сарафан и ярок и красив…
Дождался, наконец, вот ты пришла,
И под твоей рукой звонок звенит,
Открою дверь, а на меня
Девушка в кокошнике глядит…
Январь 1977
*И.П. Аргунов «Портрет неизвестной в русском костюме»