Хозяйка водицы наносит,
всплакнёт на болоте кулик...
Под утро опять подморозит,
но снова спасет воротник.
И снова - прощайся, что кайся,
всё вторя: да сбудется вам!
А после - дороге отдайся,
разбитым её колеям,
и, мучась от серого неба,
от стынущих лужиц рябых,
от липкого холода хлеба,
от ветра, который под дых, -
и, мукою этой ликуя,
пойми, что ты выбрал не ту,
а эту - осеннюю, злую,
дождливую маяту.
*
А выбрал - так что ж... По дороге
шагай и шагай на рассвет.
Старуха стоит на пороге,
пытается вспомнить... Но - нет.
Сосна, можжевельник, осина
кипение черных ключей -
примите же блудного сына
и прочь не гоните с очей!
И, полные сжатого жита,
дворы - не гасите огней!
И прялки - жужжите, жужжите,
спрядая столетья из дней.
1990, 2002