В тусклом сыром подъезде он целовал
Краешек её влажных дрожащих губ,
Шею и плечи, лицо её сквозь вуаль...
Был на орган похож рёв водосточных труб.
Он привозил ей бархатных мотыльков,
Кольца, ракушки, старинные зеркала,
Перья павлинов, флакончики модных духов…
Он уезжал, уезжал, а она ждала.
Время текло, как водица мутной реки...
Приторный запах каналов, засушенных роз.
Время текло, и стучали в стекло мотыльки…
Время мистерий, истерик, заученных поз.
Дни шоколадных конфет, дни тревожных дождей…
Что было дальше? А дальше - война, война.
…Женщина в красном, пустующая постель,
Скомканный, мокрый, холодный лоскут письма.
