Кадушка с пальмою, комод обшарпанный,
Но чай по-праздничному — листовой.
Беседа терпкая, в тон чая, цепкая…
Два блюдца — парою…камелий зной…
И пар из чашечки чай тянет репкою,
Да месяц кажется чешуйкой карповой…
И я единственный…и, ночь, постой…
***
Анна Аркадьевна, Анна Андреевна…
Нет, не Ахматова и не Каренина…
Не донесенные — в пыль гамаи…
Чувствую пазуху — нет, не мои…
Рим вы увидели, раем протопали,
Неба вам хочется — бредите стропами…
Кисти и крылья расправлю: «Бери,—
Каждой единственной,— царствуй, твори…»
Анны и Аннушки, кошечки-заюшки,
Пылкие, нежные девы-раскаюшки,
Вспыхнув, горят, и не хочешь — бери…
Скажут: «Не спать!»- и не спишь до зари…
***
Трамвайчик в парк. Я прозевал Фонтанку…
Решил по кругу — город посмотрю…
Но пуст вагон и холоден с изнанки,—
Мне выйти надо в белую зарю…
Я думал день, но это было ночью,
Не знал, что город твой не ждет ночей…
И я пошел по рельсам — так короче
Дорога до потерянных ключей…