по мотивам зимы Бродского.
Так легко удариться об удар
И умереть от смерти,
Только в это трудно поверить,
Все считают, что это непреложный дар
Предметов, старости и болезей -
Убивать или ударять сразу вместе.
В клубке свернувшегося зренья
Таится сердцевина тьмы,
Тьма, раскручиваясь, становится светлой,
И центр не отвечает за обрамленье.
Так не замечаем мы вращенья земли,
Конечно, если находимся в ее центре.
Шаги подглядывают за нами
Замочными скважинами следов на снегу,
И каждое сказанное "не могу"
Похоже на затупившиеся сани
И на летящие дуги подков
Лошади, загнанной на бегу.
Двоеточию не дождаться объяснений и обещаний
Им не вернуться - в это надо поверить,
У закрытой наглухо двери явлений
Остается маленький шанс распахнуться,
Пока есть явления и сами двери.
Заблудившийся город тычется лбом
В каждое окно, освященное лампой,
И хочет с балкона войти в твой отвернувшийся дом
И одинокие без хозяина штампы
Ищут ночлег и не могут найти ночлега
И первая ночь без снега
Похожа на женщину, проводившую сына
В заморские дальние страны.
За два часа потемневшее небо
Затянет лунная горловина,
Когда придет миг между "поздно" и "рано".
И больше не надо гадать о грядущем
Грядущее льется само, будто сливки из банки
И ветер из тучи.
Сон одолеет только идущий ко сну,
И доски пустующей рамки
Пускают побеги и сучья...