Старушка у окна

Дмитрий Волжский
Чередой деревень
По Руси меж погостов и клетей
Вот который уж век
От крещенья до нынешних дней
Вскачь несутся года
Табуном вороных лихолетий
Мимо горестных глаз
Старой женщины в низком окне.

В этих блёклых глазах
Недосказанной памяти книга,
В них и мудрость,и боль,
Сказ о том,как из диких степей
Ятаганную тьму
Вёл на Русь нечестивый Батыга,
Как на выжженый град
Падал снег сквозь остовы церквей.

Ты поведай мне,мать,
Как хмельной шлеморогий тевтонец,
Исковеркав язык,
Зло бранил за нерабский поклон,
Как пылала земля,
Как тонул в её сорванном стоне
Лязг неправедных войн,
Нескончаемых княжеских войн.

Расскажи мне о том,
Как с дрекольем,в исподней рубахе,
Дрался лапотный бунт
Средь горящих резных теремов,
Как понурый стрелец
Шёл,шатаясь,к изрубленной плахе,
Как в безбожии смут
Ты теряла любимых сынов.

Как трескучей зимой
Деревенькой твоей неприметной
Отступал Бонапарт,
Знобко кутаясь в дымный мундир,
Как,спустя много лет,
Старым трактом в глуши несусветной
Петербургских дворян
В кандалах увозили в Сибирь.

Ах,родная моя,
Горемычная,милая мама,
Кто подумать бы смог,
Что придётся тебе повидать
Тусклый отблеск штыков
В алтаре разорённого храма,
Что ушедших на фронт
Сыновей не придётся обнять.

Необъезженный конь
Злого времени скрылся за мглами,
Пахнет хлебным теплом,
Ухожу,тая в лунном огне,
И,меня проводив,
Смотрит в вечность святыми глазами
Лик Христовой Руси-
Образ женщины в низком окне.

12.10.1992