- Не тот это город, и полночь не та.
Борис Пастернак.
Всё те же метели,
Округа всё та же.
А город – поддельный.
Где многоэтажки?!
Нет даже посадов, заимок, времянок…
Не войте, сирены! – не видите разве? -
Я в это пространство вхожу без поклажи,
Без пояса времени, - безымянным.
Не льни ко мне тень душегуба-убивцы,
Я сам убивать невзначай научился.
Уйди по добру, отшатнись от меня!
Не видишь? я – болен – черней полотна.
Ни зла, ни добра, ни гудка, ни вокзала,
Где ты мне по-птичьи в глаза толковала
С какой из минут ты ко мне не приедешь,
Всё остаётся, прости, – как и прежде.
Зачем же тогда эти громоотводы?
Зачем я вхожу в этот взорванный город,
Где полночь всё та же и те же метели,
Куда ты ко мне – никогда не приедешь?
А может, не той я метелью иду -
Не той темнотою и в полночь не ту?
Бери тогда душу мою, душегуб.
Не дёргайся! – "Жду" – напишу на снегу.