Неровное дыхание, порхание, мираж...
Трясет, скрипит, качается разбитый экипаж.
Разрезанная книжица. Дорожная тоска.
Лоснятся ворот вытертый и локти сюртука.
Подстриженные усики. Сплошные сквозняки.
В любом передвиженнии есть время для тоски.
И кутается изредко в богатый габардин
Сосед по путешествию - приличный господин.
Осталась сзади именем расстраченная жизнь,
Утраченная молодость, а значит не дрожи,
Не дорожи, не жалуйся, не принимай всерьез
Все то, что нам из жалости забыть не привелось,
Не уходи от милости желающих добра,
От квакерской сонливости и здравого ума.
Но он молчит, не слушает, и смотрит на холмы
Подернутые инеем в преддверии зимы.
Из горла вырывается не слог, а только пар.
Сосед достал из нессера коробочку сигар.
Сейчас он попытается затеять разговор.
Ах, как скучна осенняя дорога в Балтимор.