Это ощущение пришло внезапно и из ничего. Солнечный, душный августовский день, вполне летняя опушка леса. В воздухе еще даже нет устойчивого грибного запаха. Лес хрустит под ногами от только-только прошедшей жары, такой нехарактерной для Подмосковья, почти тропической. Но на меня неприятной, грустной волной нахлынуло ощущение скорой и неотвратимой осени. Она уже рядом, уже зародилась в невидимых глазу штрихах августовского пейзажа...
Я потом долго пытался понять, почему мне так показалось? И не находил вразумительного ответа. Скорее всего, кузнечики пели уже совсем другие песни. И по-другому, не по-летнему, висели над опушкой провода...
август 2002