Не понять: то ли утро,
то ли фары глядят в окно.
Бестолково и смутно
обрывается сна кино.
Ветер с горестным стоном
зарывается в саван штор.
Притаились у дома
голубятня и ржавый двор.
Но чутье старожила
просигналит: пора на взлет.
Все, что жгло и манило,
не светлее того, что ждет.
Осень серенькой тенью
разжигает на кухне газ.
Пряность губ. Наслажденье...
Пробужденье... Который час?