Маленький мой домик за бескрайним полем,
Обделенный крышей, обойденный скверной.
Давний сон мой ожил и ушел, как Голем,
Не живой, но вещий, не живой, но верный.
С каждой ночью ближе подхожу к безверью,
Пять шагов осталось до его границы.
Строгий и печальный Бог стоит за дверью,
Сжав до боли пальцы, опустив ресницы.
Я не сею зерен и не строю башен,
Прибежали звери, перед дверью сели.
Уходите, звери, дом мой не покрашен,
Дом мой не достроен, дом мой не заселен.
Но дрожат на небе светлые полоски,
В мире чуть прохладно от недавней дрожи.
Бог стоит за дверью, Бог глядит сквозь доски,
Радостно смеется, хлопает в ладоши.