Я узнал тебя по шевеленью
в своем горле трудного комка.
Или догадался, не умея
опознать совсем наверняка
Все же это ты была, стояла,
как стоят, кого-то проводив,
слушала гудение металла,
колокольной музыки мотив.
Эй, маэстро, маг в музейной башне!
Расстарайся, я прошу, смоги!
Чтобы стало радостно и страшно,
как заплыв на глубину реки.
Чтобы летний закачался воздух
и стекла с нас времени вода,
чтоб друг в друге нами был опознан
тот, кто светит нам через года.
Но поет железный голос чуждо.
И ничто в тебе не задрожит.
И менять мотив уже не нужно.
Поздно, на мгновение, на жизнь...
Ночью мотылек случайный в доме
крыльями о лампу застучит.
Выпущу его в окно, ладони
легкая пыльца посерербрит.
В темноте он канет, зарябившей
запертым за стеклами огнем.
Ты - мой мотылек, посеребривший
сердце и царапинки на нем.
1984/2003