* * *
Рыбак, нагревающий смолы
на верфи, бесстрастный к вещам
и книгам, седой, полуголый
к полуночи наобещал
невинной, владеющей миром
полыни в краю налитом,
любви к одичалым и сирым
безумцам с нательным крестом.
С одним – захмелеть до побудок
и прикосновенью вослед
сплести сорок семь незабудок
по равенству сложенных лет.
С другими – бумаги шершавой,
дорожных, грунтовых чернил,
сиречь обрести величавой
себя и исполненной сил.
Прошу, - он шептал, - не ломайтесь,
не то, за границу ресниц
нырнув, утопающий Матисс
накличет на озеро птиц,
плескающихся в купоросе
небесном и медлящих пить,
и будет севанская осень
одна хороводы водить.
А в чем-то коварные дети
надумают вещий обряд
и с тем запалят на рассвете
четыреста лодок подряд.
1990, 2003