Он давно не выходил из дома,
В нём всё равно нет дверей.
На доме - потемневшая табличка "Для слома",
Вокруг по сто лет не бывает людей,
Чужих, не то что знакомых.
В его доме всегда так.
Лампа, плача, трещит,
Пряча слёзы в кулак.
В холодильнике - свежие стихи,
Старые он отнёс на чердак.
В маленькое чердачное оконце
Стихи иногда убегают.
Их не ловят ни львы из бронзы,
Ни ворон вечно голодная стая.
Их ловит вчерашнее солнце.