***
Каждый раз, когда я хотела тебе позвонить, под рукой не было телефона. Хотя, нет, конечно, он был. Покоился себе на дне сумки, которая в отличие от дамской, такая вместительная, что в ней, как в чёрном колодце, всё безвозвратно теряется. Следующая моя сумка обязательно будет иметь специальный кармашек. Предусмотрительные американцы и это продумали.
Часто засыпала в слезах. Для женщины, которая не пользуется косметикой, засыпать в слезах - сродни самоубийству. Наутро просыпаешься, подходишь к зеркалу, а в глазах темнеет оттого, что их не открыть. Приобрела пудру. Не помогла. Больше перед сном не плачу.
Извлекала корень из нежности, превращая ее в тяжесть. Их "одинаковые приметы" существования не облегчают. Впрочем, их одинаковая беспредметность - тоже.
Прервала переписку со своей "первой любовью". Точнее, она прервалась сама, и ни он, ни я этого не заметили. Очень хотела тебе, моя первая любовь, позвонить, и телефон был рядом, и телефонная карточка обещала триста минут разговорного времени, но, как видишь, не позвонила.
Наверное, испугалась злосчастных трёхсот минут.
Родила на свою голову клона, наделила его человеческим именем, аккуратно следила за его ростом, а он так и остался маленьким. Поняла, что человек маскирующийся точно так же, как и человек играющий - почти архетип.
Читала Бродского, потому что... Ходила на концерт Евтушенко вопреки... Получила удовольствие. В перерыве между отделениями ела мороженое. Справа и слева от меня никто не сидел.
Искала любовь там, где её не может быть, и нашла там же.
Попала в город моей переходной юности (пёстрой такой, в пятнышках), не нашла квартиру, в которой жила, зато утратила чувство страха. Теперь он живёт там, на дне моей вместительной сумки. Там, где телефон.
Прочитала два романа. Один - отдаёт бульварщиной, другой - метафизикой. Разницы особой не увидела.
Убедилась в том, что:
* слова чаще всего обманывают. Особенно, если пытаешься ими что-то определить.
* мини-юбка - это максимум. Брючные костюмы - это минимум. А джинсы - золотая середина.
* в темноте от незнакомого, но доброго человека исходит сияние.
* "взаимная любовь" - такой же оксюморон (сравни с "горячим снегом").
* от пива не поправляешься, а от нервного напряжения не худеешь.
* дом - это такое место, откуда можно позвонить маме.
Этим летом я начала вести дневник. Дойдя до второй страницы, бросила. Теперь он лежит на видном месте, а на первой странице такое... Люблю обескураживать саму себя. Только ты не читай.
Научилась говорить тебе - "ты лучше всех". Иногда даже в это верю.
Стала специалистом по части вины. Чувствую вину перед тобой (сам знаешь почему) и перед Богом (Сам Знаешь Почему).
В солнечные дни ходила в магазины, не на пляж. Не люблю ходить одна на пляж. Пугает несметное количество песчинок и людей (что одно и то же). В магазине с несметным количеством одежды все-таки чувствуешь свою исключительность. Ничего (!) за лето не купила.
Полюбила пить кофе на улице.
Пересмотрела кучу фильмов. Запомнились три: фильм Лины Вертмюллер "Swept Away", "Вторая кожа" и "Пианист". Последний - о войне и варшавском музыканте. Обнаружила каламбур в английском наименовании Варшавы - Warsaw.
Придумала замечательную рифму. Теперь не знаю, что с ней делать.
Научилась задавать настолько глупые вопросы, что ничего, кроме правды, в ответ не слышу.
Обнаружила, что прошлое - это внутренний карман вечности. Пороешься в нем, найдешь случайно какую-нибудь мелочь и радуешься, как ребёнок.
Перестала интересоваться тем, как на меня смотрят. Главное, чтобы что-нибудь увидели.
Вот так (или почти так) я провела своё лето.
2003