Перекур в тихом месте, на старой стулке,
с глазами, ловящими в переулке
кошек, ошмётки мусора, каждый угол;
и охота, чтоб дождь там хлестал и вьюга
металась, как сумасшедшая по палате
в рубашке смирительной, а не в платье.
Перекур. Перерыв в 5 минут. Отдышка.
Мыслей хор неопрятен и хочет слишком
большого пространства, как ход ферзя,
сигающего через доску – увы, нельзя.
И, хоть мел потолка, нависая, хуже,
чем развертка неба вверху, снаружи,
он, по крайней мере, имеет совесть
кончаться, имеет конец, как повесть,
он себе не позволит ту слабость плакать,
не пропустит мимо любой кулак, а
если и рухнет, то прямо в руки,
ни один не нарушив закон науки.
5 минут, чтобы мысли, как гречку в миске,
перебрать и подруге по переписке
отослать, и она, их читая, снова
изо рта не издаст никакого слова.
И на том спасибо: молчанье – это
и слова, и ответы, и крики где-то.
5 минут перерыв. Это мне по вкусу.
Свист машины. Шаги. Тишины укусы…