До рождения

Подмастерье
Ребёнок спит. Ребёнок видит сны.
И мягок свет, как – позже – мамин локон.
Мягка от слёз подушка, мягок локоть –
всё позже, а сейчас ребёнок спит.

Ребёнок спит. Ребёнку снится шёлк
светящейся и влажной акварели.
Увязшее среди “неделек” время
ласкает абрис рук карандашом.

Бликует тёплым ветром апельсин,
и плещет за нечёткий контур свет –
как странно: мама рисовать умеет
пока ребёнок спит.

Ему тепло и влажно в январе
покачиваться в водах каравеллой.
Блестит у мамы крестиком нательным,
сияющий на небе Южный Крест.