Мой запах - листопад, толкнувший окна ветер
и, медленный как день (нейдет из головы),
я узнавал себя, и был подолгу светел,
и следом наплывал на сонные дворы
и слышал шум дождя в развалинах крапивы -
дичился, отводил руками от лица
листву мою листву, в дощатые глубины
заглядывал... и не было жильца.
Глядевшая в меня колодезная тяжесть…
Ты тянешь за собой - а я стою прямей.
И провожу рукой.. ты никому не скажешь...
Пока я прятал ключ, рубаху под ремень
Запихивал - нельзя, я должен отвернуться
и отойти - один, не разлепляя губ.
Дождь кончился и ветки сами гнутся
в ногах сырой листвы - опять его ведут,
Всё медленней, сквозь дым, просветы, разговоры,
с веранды прямо в сад, где сон и благодать…
мне кажется сквозняк еще колотит шторы,
но так нехорошо что слов не разобрать,
и если это я, раздвинувший руками
сырую бузину у нашего окна -
там, в темной комнате, под старыми вещами
остался гул нездешнего огня,
и бедная - одна! - неблизкая до дрожи -
не продолжай, я дальше позабыл:
все листья сожжены. На окнах нет решетки
и музыка - спокойная как дым.