Дед Андрей сторожил сельский клуб.
Он был очень и очень неглуп.
Песня "Нежность" из черного блюдца звучала -
в клубе радио не выключалось.
Песню эту - дед сразу заобожал -
он кивал, Гагарина провожал,
он летел с ним в кромешной мгле -
"так же пусто было на Земле
и когда летал Экзюпери" -
женским голосом - блюдечка изнутри -
мастер дзэн произнес коан.
Дед Андрей угодил в капкан.
То есть ему передали,
что когда-то летали
кзюпери или зюпери.
Гайавата-дед знал всех птиц и зверей -
среди них не было кзюперей.
Изюбри были, нетопыри,
видел дед как "фокевульв" горит.
Что за чудо, едрит-мудрит?
Библиотека не говорит.
До Добронравова - далеко.
Дед пытался пройти в райком,
хитро брякнув - эти-то, зюпери?
ему сказали - ты, дед, смотри.
В клубе шли "Три тополя на Плющихе" -
дед - как назло - сидел у врачихи,
дым слоя жуковиной у дверей,
рассуждая про зюперей...
Как смеркалось - дед уходил далеко,
в лампе плеская теплое молоко,
меж летящей листвы шел дед Андрей -
сторожа полёт зюперей.