Путешествия на поезде дальнего следования я люблю больше всего. Теплоход скользит по реке уж очень медленно, и, хочешь – не хочешь, вокруг тебя вода. Самолет резко сокращает пространство, кидая тебя с необозримой высоты совсем в неизвестное место. Машина утомительна габаритами. А поезд соединяет в себе все положительные приметы путешествия: изменчивый пейзаж за окном, скорость, возможность двигаться, общаться и, конечно, непередаваемые ощущения от постоянного перестука колес…
В поезде ты имеешь поразительную возможность быть в компании и, в то же время, находиться в дивном состоянии уединенного созерцания. В дороге осмысливаются наедине с собой самые сокровенные устремления и поступки, принимаются самые неожиданные и смелые решения…
После того, как съедена вечная курица, выпит законный стакан, взято напрокат хрустящее белье, а поезд уже успел отойти от Москвы достаточно далеко, можно спокойно насладиться видом из окна. Удивительно интересно наблюдать, лежа на верхней полке, как мимо тебя пробегают деревеньки, поля, спешащие куда-то машины. Около переездов стоят люди. О чем они говорят? Чем занимаются, что наполняет их неторопливую жизнь? Мягкие закаты отражаются в блестящих лентах рек, на мостах с синими перилами собирается вокруг мотоциклов деревенская молодежь. И опять перед глазами сплошная пестрая вязь проносящегося мимо подлеска…
В густых сумерках пробиваются сквозь туман желтые огни безымянных деревень. Их свет напоминает тебе об оставленном доме, о родных и близких, о тех дорогах, которые уже посчастливилось пройти бок о бок со своими друзьями. Возникает чувство общности с родной землей, с людьми на ней живущими. Хочется объездить, обойти ее всю, увидеть каждый ее скромный уголок.
Но вот огни попадаются все чаще, они уже сливаются в потоки, становятся ярче и выше. По суете проводников ясно: скоро будет стоянка. Под скрип тормозов состав вползает на залитый светом ночной перрон. После душного и сонного вагона очень приятно оказаться на свежем воздухе, вдохнуть полной грудью запахи летней ночи. Около прибывшего поезда образуется неизменная провинциальная суета. Неизвестно откуда появляются бабушки с корзинами, в каждой из которых умещается целый гастроном: бутылки с холодным пивом, копченая рыба, пирожки со всякой всячиной, ягоды и соленые огурцы. Кто-нибудь обязательно предложит плетеные корзинки, берестяные кружки и кузовки, платки и вышитые салфетки.
Сипит что-то еле различимое станционный репродуктор и проводник зовет всех по местам. После остановки почти никто не спит. По вагону гуляют приглушенные разговоры, шуршит бумага и чпокают пробки. Спать не хочется, за окнами небо уже покрывается у горизонта молочной кисеей. Под мерный, убаюкивающий стук колес приходит одна-единственная мысль: «Скорей бы наступил новый день»…
Поезд – это всегда ожидание. Ожидание новых мест. Ожидание встречи с домом. Что лучше - приезжать или уезжать - вечный вопрос путешественника. Но поездам он неведом. Они всегда в движении и всегда радуют кого-то чарующей мелодией стука своих колес.