Отъезд

Николай Васильев
Все сказано.
Заминка. Пауза. Глаза.
Мгновенье тишины
Нарушено летящим гулом.
Перрон уходит из-под ног.
Обрывки слов
Ударились в стекло,
Упали, не достигнув адресата...
Ждут письма,
Сны,
Да битами разбитый,
Опустошенный
Голос телефона.
Сердце
Где?
Осталось
Здесь.
Бьется в клетке,
Просится обратно.
Солнце,
Падает или встает,
Уже не знаю.
Навязчива и всепроникновенна,
Железная мелодия движенья,
В колесно-рельсострунном изложеньи,
Влечет
Вперед
Неудержимо.
С скрипящим визгом распрямляются вагоны,
С каждым стыком обрывая корни,
Поезд
Набирает
Ход.

18.09.03